Письмо или как умирает душа

[Teura]

Помнишь, нам говорили, что жизнь – это зебра? Черные, белые полосы, а в конце… Ну, думаю ты вспомнил. Так вот, скажи мне, что дальше будет лучше. А, лучше не говори! Я знаю, ты опять понимающе улыбнешься и скажешь, что все будет хорошо. Только ты вряд ли понимаешь. Ведь ты там, а я пока что остаюсь здесь.
Знаешь, где бы раньше не был мой дом, мне никогда не было так противно в него возвращаться. Я не чувствую себя здесь чужим лишь тогда, когда все уходят и я остаюсь один. Даже в своей комнате, которую мы раньше так ценили, мне неуютно, когда они возвращаются с работы.
Но есть и моменты, за которые я ценю вечера. Спасибо тем людям, которые решили, что человек должен соблюдать гигиену. Каждый вечер я закрываю дверь ванной, дверь, которую уж точно не распахнут без моего разрешения, и включаю душ. Теплые, даже горячие струи обволакивают тело. Плеск воды успокаивает нервы. Пар пробирается в легкие с каждым вздохом. Кажется, что он согревает душу. И я могу стоять так сколь угодно долго. Зарываясь в свои мысли и фантазии, я забываю о мире снаружи, о той жестокой реальности за шторкой. Такой, знаешь, милой шторкой – голубой с дельфинами, и брызги, брызги повсюду. Она мне почему-то очень нравится, несмотря даже на то, что в том далеком, забытом и в большую часть дней игнорируемом прошлом была такая же шторка. Я за ней тоже тогда скрывался от времени. Теперь там, правда, висит шторка совсем другая. Там теперь все другое. Все меняется, будь то прошлое или будущее, когда приходит настоящее.
Я увлекся, ты извини. Но эта маленькая комната действительно одна из лучших частей моей сегодняшней жизни. Но рано или поздно я понимаю, что пора, и выключаю душ. Это худшая часть. Возможно, ты поймешь лучше, если попробуешь почувствовать это на себе. Закрой глаза и представь... Первое, что ты слышишь – это смех. Им всегда весело, когда нет тебя. Смех быстро стихает. Ты даже думаешь, что тебе показалось. Вытираешь голову, одеваешься. Снова слышишь смех: женскому уже вторит мужской. Это только при виде тебя на его лице появляется то холодное выражение лица, которое медленно убивает тебя.
Да, медленно убивает. Тебя становится все больше, а меня все меньше. А ведь знаешь, когда-то тебя совсем не было. Не веришь, да? Но ведь было, было время. Когда еще каждая клеточка моей души жила. Теперь уже все не так. Как в том полуреальном прошлом. Когда-то от души отлетел маленький осколочек. Ты сейчас улыбнешься, я знаю – да, это был момент твоего рождения. Теперь ты растешь, а меня скоро совсем не станет.
Но это ничего. В глубине я даже жду этого момента. Ведь мы снова станем одним целым. Согласись, жить сломанным сложно.